একটা নদী চেতনায় এসে মেশে সে নদীর বুকে যখন সূর্য ওঠে, সে যে কি অনিবার্য আলো! সে নদীর বুকে যখন সূর্য অস্ত যায়, সে যে কি অপরূপ দৃশ্য! সে আমার আত্রেয়ী, আমার প্রাণের আত্রেয়ী, আমার মনের আত্রেয়ী প্রতি সকালে সে নদীর গায়েই তো হেলান দিয়ে বসে প্রতি বিকালে, প্রতি সন্ধ্যায় ওর কাছে গিয়েই তো মনের কথা বলি সেদিন সকালেও গিয়েছিলাম প্রিয় নদীর কাছে কুয়াশার চাদরে নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছিল সে। ওরই মাঝে দেখলাম গুরুদয়ালকে। গুরুদয়াল হালদার গত চল্লিশ বছর ধরে আত্রেয়ীর ওর মা। ওকে লালন করে পালন করে পেটের ভাত দেয়…